
Ontem à noite disse ‑te que posso ir desta vida um dia destes, e tu 
disseste Para onde, e eu disse Para estar com Deus, e tu disseste, 
Porquê, e eu disse, Porque sou velho, e tu disseste, Não acho que 
sejas velho. E puseste a tua mão na minha e disseste, Não és muito 
velho, como se isso resolvesse a questão. Eu disse ‑te que tu podias 
ter uma vida muito diferente da minha e da vida que tiveste comigo 
e que isso seria uma coisa maravilhosa, que há muitas maneiras de 
viver uma vida boa. E tu disseste A Mamã já me disse isso. E depois 
disseste, Não te rias!, porque pensaste que eu me estava a rir de ti. 
Estendeste a mão e puseste os dedos nos meus lábios e deitaste ‑me 
aquele olhar que em toda a minha vida nunca vi em nenhum rosto 
para além do rosto da tua mãe. E uma espécie de orgulho furioso, 
muito apaixonado e severo. Fico sempre um pouco surpreendido ao 
descobrir que as minhas sobrancelhas não ficaram chamuscadas 
depois de ter sido alvo de um desses olhares. Vou sentir a falta deles.

Parece ridículo supor que os mortos sentem falta de alguma coisa. 
Se tu fores um homem adulto quando leres isto — é minha intenção 
que só então leias esta carta —, eu terei partido há muito tempo. 
Saberei a maior parte do que há para saber acerca de estar morto, 
mas provavelmente guardarei isso para mim mesmo. Parece que é 
assim que as coisas são.

Não sei quantas vezes as pessoas me perguntaram como é a mor‑
te, em alguns casos quando estavam apenas a uma hora ou duas de 
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o descobrirem por si próprias. Mesmo quando era muito novo, pes‑
soas tão velhas como eu sou agora perguntavam ‑me, segurando ‑me 
as mãos e olhando ‑me nos olhos com os seus olhos leitosos, como 
se soubessem que eu sabia e iam fazer ‑me dizer ‑lhes. Eu costumava 
dizer que era como regressar ao lar. Nós não temos lar neste mundo, 
costumava eu dizer, e depois voltava pela estrada para este velho 
lugar e quando chegava a casa fazia uma cafeteira de café para mim 
e uma sanduíche de ovos fritos e escutava a rádio, a maior parte das 
vezes às escuras. Lembras ‑te desta casa? Acho que te deves lembrar, 
um pouco. Eu cresci em presbitérios. Vivi neste a maior parte da 
minha vida e visitei muitos outros, porque os amigos do meu pai e 
a maioria dos nossos parentes também viviam em presbitérios. 
E quando naquela altura pensava nisso, o que não era frequente, 
achava que este era o pior de todos, o mais ventoso e o mais monó‑
tono. Bem, era esse o meu estado de espírito naquele tempo. Esta é 
uma velha casa perfeitamente boa, mas naquela altura eu estava aqui 
sozinho. E isso fazia com que ela me parecesse estranha. Não me 
sentia muito em casa neste mundo, isso é verdade. Agora sinto.

E agora dizem ‑me que o meu coração está a falhar. O médico 
usou a expressão «angina pectoris», que tem um som teológico, 
como misericordia. Bem, na minha idade essas coisas são de espe‑
rar. O meu pai morreu velho, mas as irmãs dele não viveram na 
verdade muito tempo. Por isso posso estar grato. Lamento não ter 
quase nada para te deixar a ti e à tua mãe. Uns poucos livros velhos 
que mais ninguém havia de querer. Nunca ganhei dinheiro que se 
visse e nunca prestei atenção ao dinheiro que tinha. A coisa mais 
distante do meu pensamento era que fosse deixar mulher e um filho, 
acredita. Teria sido melhor pai se o soubesse. Teria guardado alguma 
coisa para ti.

Isto é o principal que te quero dizer, que lamento profundamente 
os tempos difíceis que tu e a tua mãe devem ter vivido, sem qual‑
quer ajuda real da minha parte exceto as minhas preces, e eu estou 
sempre a rezar. Fi ‑lo enquanto vivi, e faço ‑o agora, também, se as 
coisas forem assim na próxima vida.

Consigo ouvir ‑te a falar com a tua mãe, tu a fazeres perguntas, ela 
a responder. Não são as palavras que oiço, apenas o som das vossas 
vozes. Tu não gostas de ir para a cama, e todas as noites ela tem de 
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voltar a convencer ‑te. Nunca a oiço cantar a não ser à noite, da sala 
ao lado, quando está a convencer ‑te a adormecer. E não consigo 
perceber que canção está ela a cantar. A voz dela é muito baixa. 
Acho o som muito bonito, mas ela ri ‑se quando eu digo isso.

Na verdade já não consigo distinguir aquilo que é bonito. No 
outro dia passei por dois rapazes novos na rua. Sei quem eles são, 
trabalham na garagem. Não frequentam a igreja, nenhum deles, são 
apenas dois jovens marotos mas decentes que têm de estar sempre a 
gracejar, e ali estavam eles encostados à parede da garagem ao sol, 
a acender os cigarros. Estão sempre tão negros de óleo e cheiram 
tanto a gasolina que não sei como não pegam fogo a si próprios. 
Estavam a trocar comentários como é costume e riam ‑se daquele 
modo malicioso que é o seu. E aquilo pareceu ‑me bonito. É uma 
coisa espantosa ver as pessoas rirem ‑se de um modo que parece 
apoderar ‑se delas. Por vezes lutam realmente contra isso. Vejo isso 
na igreja bastantes vezes. E assim interrogo ‑me sobre o que é isso e 
de onde vem, e penso o que é que isso faz desabrochar no nosso 
sistema, de tal modo que temos de fazê ‑lo até acabar, de certa ma‑
neira é como chorar, acho eu, só que o riso gasta ‑se muito mais fa‑
cilmente.

Quando me viram aproximar é claro que os gracejos pararam, 
mas eu podia ver que eles ainda se estavam a rir para si próprios, 
pensando no que o velho sacerdote quase os tinha ouvido dizer.

Apeteceu ‑me dizer ‑lhes, Eu aprecio tanto um gracejo como qual‑
quer outra pessoa. Houve muitas ocasiões na minha vida em que 
quis dizê ‑lo. Mas isso não é uma coisa que as pessoas estejam pre‑
paradas para aceitar. Querem que nós nos mantenhamos um pouco 
à parte. Apetece ‑me dizer, Eu sou um homem que está a morrer e 
não terei muitas mais ocasiões para me rir, pelo menos neste mundo. 
Mas acho que isso apenas as tornaria sérias e polidas. Guardarei 
segredo do meu estado enquanto puder. Sinto ‑me bastante bem para 
um homem que está a morrer, e isso é uma bênção. E claro que a tua 
mãe sabe. Ela disse que se eu me sentia bem, talvez o médico esteja 
enganado. Mas na minha idade há um limite para o erro dele.

Essa é a coisa mais estranha nesta vida, nisto de ser sacerdote. As 
pessoas mudam de conversa quando nos veem aproximar. E depois 
por vezes essas mesmas pessoas vêm ao nosso escritório e contam‑
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‑nos as coisas mais extraordinárias. Há muita coisa sob a superfície 
da vida, toda a gente sabe isso. Muita malícia, muito pavor e muita 
culpa, e tanta solidão onde na verdade também não esperaríamos 
en con trá ‑la.

O pai da minha mãe era um sacerdote, e o pai do meu pai tam‑
bém, e antes dele o seu pai, e antes disso ninguém sabe, mas eu não 
hesitaria em adivinhar. Essa vida era uma segunda natureza para 
eles, tal como o é para mim. Eram boa gente, mas se há coisa que 
eu devia ter aprendido com eles e não aprendi foi a controlar o meu 
temperamento. Esta é uma sabedoria que eu devia ter alcançado há 
muito tempo. Mesmo agora, quando a aceleração do pulso me faz 
pensar em coisas definitivas, dou por mim a perder a calma porque 
uma gaveta encrava ou porque não sei onde pus os óculos. Digo ‑to 
para que possas controlar isso em ti próprio.

Um pouco de raiva a mais, demasiadas vezes ou em momentos 
errados, pode destruir mais do que tu possas imaginar. Acima de 
tudo, tem cuidado com aquilo que dizes. «Vê quanta floresta arde 
por um pequeno fogo, e a língua é um fogo» esta é a verdade. Quan‑
do o meu pai era já velho disse ‑me isto mesmo numa carta que me 
enviou. Que, por sinal, eu queimei. Atirei ‑a para o fogão. Isso sur‑
preendeu ‑me bastante mais na altura do que agora em retrospetiva.

Acredito que farei aqui um exercício de sinceridade. Mas digo 
isto com todo o respeito. O meu pai era um homem que agia por 
princípio, como ele próprio dizia. Agia por fidelidade à verdade tal 
como ele a entendia. Mas qualquer coisa no modo como ele o fazia 
por vezes tornava ‑o dececionante, e não apenas para mim. Digo isto 
apesar de toda atenção que ele me deu enquanto me educava, pelo 
que lhe sou profundamente devedor, embora ele próprio pudesse 
contestar isso. Deus tenha a sua alma em descanso, tenho a certeza 
de que o desiludi. Esta é uma coisa notável a considerar. Tínhamos 
também boa vontade um em relação ao outro.

Bem, vê e vê mas não percebas, ouve e ouve mas não compreen‑
das, como diz o Senhor. Não posso dizer que compreendo este dito, 
tendo ‑o ouvido tantas vezes, e mesmo tendo pregado sobre ele. Ele 
apenas afirma um facto profundamente misterioso. Podes saber uma 
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coisa até morreres e ser completamente ignorante acerca dela para 
todos os efeitos. Um homem pode conhecer o seu pai, ou o seu filho, 
e mesmo assim pode não haver entre eles nada além de lealdade, 
amor e mútua incompreensão.

O motivo por que refiro isto é apenas para dizer que as pessoas 
que sentem algum tipo de desapontamento quanto ao que nos diz 
respeito suporão que estamos zangados e verão raiva naquilo que 
fazemos, ainda que estejamos apenas a levar calmamente uma vida 
que nós próprios escolhemos. Elas fazem ‑nos duvidar de nós pró‑
prios, o que, segundo os casos, pode ser uma grande distração e uma 
perda de tempo. Isto é uma coisa que eu desejava ter compreendido 
muito mais cedo do que compreendi. Só refletir sobre isso faz ‑me 
ficar um pouco irritado. A irritação é uma forma de raiva, reconheço.

Uma grande vantagem de uma vocação religiosa é que ela nos 
ajuda a concentrar ‑nos. Dá ‑nos uma boa noção básica daquilo que 
se nos pede e também daquilo que podemos ignorar. Se tenho algu‑
ma sabedoria para oferecer, isto é uma boa parte dela.

Tu tens abençoado a nossa casa por menos de sete anos, anos 
bastante fracos, também, muito tarde na minha vida. Não havia ma‑
neira de eu poder fazer quaisquer mudanças para vos prover aos 
dois. Ainda assim, penso nisso e rezo. Isso ocupa grande parte da 
minha mente. Quero que o saibas.

Temos aí uma bela primavera e este é mais um belo dia. Tu esta‑
vas quase atrasado para a escola. Pusemos ‑te de pé em cima de uma 
cadeira e comeste uma torrada com doce enquanto a tua mãe engra‑
xava os teus sapatos e eu te penteava. Tinhas uma página de contas 
para fazer que devias ter feito na noite passada e levaste uma eter‑
nidade com elas esta manhã, a tentar colocar todos os números no 
lugar certo. És como a tua mãe, muito sério em relação a tudo. Os 
velhos chamam ‑te Diácono, mas essa seriedade não é toda do meu 
lado da família. Eu nunca tinha visto nada como isso antes de a 
conhecer a ela. Bem, não contando o meu avô. A mim isso parecia‑
‑me meio tristeza e meio fúria, e eu interrogava ‑me sobre o que é 
que na vida dela poderia ter posto aquela expressão nos seus olhos. 
E depois, quando tu tinhas uns três anos, apenas um menino peque‑
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nino, entrei uma manhã no teu quarto e ali estavas tu em pijama, 
sentado no chão ao sol, a tentar imaginar um modo de concertar um 
lápis partido. Olhaste para mim e era exatamente o olhar dela. Tenho 
pensado muitas vezes nesse momento. Devo dizer ‑te que por vezes 
me pareceu que estavas a olhar para trás através da vida, através de 
dificuldades que eu rezo para que nunca tenhas, a pedir ‑me para ter 
a bondade de me explicar.

— Tu és exatamente como todos os velhos da Bíblia — diz ‑me a 
tua mãe, e isso seria verdade se eu conseguisse viver cento e vinte 
anos, e ter talvez algumas cabeças de gado e bois, e criados e cria‑
das. O meu pai deixou ‑me uma profissão que aconteceu ser também 
a minha vocação. Mas a verdade é que tudo isso era para mim uma 
segunda natureza, eu cresci com ela. O que muito provavelmente 
não acontecerá contigo.

Vi uma bolha passar flutuando diante da minha janela, inchada e 
vacilante, a tomar essa cor azul de libélula que as bolhas tomam 
mesmo antes de rebentar. Por isso olhei para o pátio e lá estavam 
vocês, tu e a tua mãe, a soprar bolhas de sabão para a gata, uma 
barragem tão grande delas que o pobre animal estava fora de si com 
a enorme abundância. Estava realmente a saltar no ar, a nossa des‑
preocupada Soapy. Algumas bolhas elevavam ‑se por entre os ramos, 
mesmo por cima das árvores. Vocês os dois estavam demasiado 
concentrados na gata para verem as consequências celestiais das 
vossas diligências terrenas. Eram adoráveis. A tua mãe com o seu 
vestido azul e tu com a camisa vermelha estavam os dois ajoelhados 
no chão com a Soapy no meio e aquele fulgor de bolhas a subirem, 
e tanto riso. Ah, esta vida, este mundo.

A tua mãe disse ‑te que eu estou a escrever as tuas origens e tu 
pareceste muito contente com a ideia. Muito bem, então. Que devia 
eu registar para ti? Eu, John Ames, nasci no Ano de Nosso Senhor 
de 1880 no estado do Kansas, filho de John Ames e de Martha Tur‑
ner Ames, neto de John Ames e de Margaret Todd Ames. Na altura 
em que escrevo isto vivi setenta e seis anos, setenta e quatro dos 


