Ontem a noite disse-te que posso ir desta vida um dia destes, e tu
disseste Para onde, e eu disse Para estar com Deus, e tu disseste,
Porqué, e eu disse, Porque sou velho, e tu disseste, Nao acho que
sejas velho. E puseste a tua mdo na minha e disseste, Nao és muito
velho, como se isso resolvesse a questdao. Eu disse-te que tu podias
ter uma vida muito diferente da minha e da vida que tiveste comigo
e que isso seria uma coisa maravilhosa, que hd muitas maneiras de
viver uma vida boa. E tu disseste A Mama ja me disse isso. E depois
disseste, Ndo te rias!, porque pensaste que eu me estava a rir de ti.
Estendeste a mao e puseste os dedos nos meus ldbios e deitaste-me
aquele olhar que em toda a minha vida nunca vi em nenhum rosto
para além do rosto da tua mée. E uma espécie de orgulho furioso,
muito apaixonado e severo. Fico sempre um pouco surpreendido ao
descobrir que as minhas sobrancelhas ndo ficaram chamuscadas
depois de ter sido alvo de um desses olhares. Vou sentir a falta deles.

Parece ridiculo supor que os mortos sentem falta de alguma coisa.
Se tu fores um homem adulto quando leres isto — € minha inten¢do
que s6 entdo leias esta carta —, eu terei partido hd muito tempo.
Saberei a maior parte do que ha para saber acerca de estar morto,
mas provavelmente guardarei isso para mim mesmo. Parece que é
assim que as coisas sdo.

Nao sei quantas vezes as pessoas me perguntaram como € a mor-
te, em alguns casos quando estavam apenas a uma hora ou duas de
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0 descobrirem por si proprias. Mesmo quando era muito novo, pes-
soas tdo velhas como eu sou agora perguntavam-me, segurando-me
as maos e olhando-me nos olhos com os seus olhos leitosos, como
se soubessem que eu sabia e iam fazer-me dizer-lhes. Eu costumava
dizer que era como regressar ao lar. Nos ndo temos lar neste mundo,
costumava eu dizer, e depois voltava pela estrada para este velho
lugar e quando chegava a casa fazia uma cafeteira de café para mim
e uma sanduiche de ovos fritos e escutava a rddio, a maior parte das
vezes as escuras. Lembras-te desta casa? Acho que te deves lembrar,
um pouco. Eu cresci em presbitérios. Vivi neste a maior parte da
minha vida e visitei muitos outros, porque os amigos do meu pai e
a maioria dos nossos parentes também viviam em presbitérios.
E quando naquela altura pensava nisso, o que ndo era frequente,
achava que este era o pior de todos, o mais ventoso e 0 mais mono-
tono. Bem, era esse o meu estado de espirito naquele tempo. Esta é
uma velha casa perfeitamente boa, mas naquela altura eu estava aqui
sozinho. E isso fazia com que ela me parecesse estranha. Nao me
sentia muito em casa neste mundo, isso € verdade. Agora sinto.

E agora dizem-me que o meu coragdo estd a falhar. O médico
usou a expressido «angina pectoris», que tem um som teoldgico,
como misericordia. Bem, na minha idade essas coisas sdo de espe-
rar. O meu pai morreu velho, mas as irmas dele ndo viveram na
verdade muito tempo. Por isso posso estar grato. Lamento ndo ter
quase nada para te deixar a ti e a tua mae. Uns poucos livros velhos
que mais ninguém havia de querer. Nunca ganhei dinheiro que se
visse e nunca prestei atencdo ao dinheiro que tinha. A coisa mais
distante do meu pensamento era que fosse deixar mulher e um filho,
acredita. Teria sido melhor pai se o soubesse. Teria guardado alguma
coisa para ti.

Isto é o principal que te quero dizer, que lamento profundamente
os tempos dificeis que tu e a tua mae devem ter vivido, sem qual-
quer ajuda real da minha parte exceto as minhas preces, e eu estou
sempre a rezar. Fi-lo enquanto vivi, e fago-o agora, também, se as
coisas forem assim na proxima vida.

Consigo ouvir-te a falar com a tua mae, tu a fazeres perguntas, ela
a responder. Nio sdo as palavras que oico, apenas o som das vossas
vozes. Tu ndo gostas de ir para a cama, e todas as noites ela tem de
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voltar a convencer-te. Nunca a oi¢o cantar a ndo ser a noite, da sala
ao lado, quando estd a convencer-te a adormecer. E ndo consigo
perceber que cangdo estd ela a cantar. A voz dela € muito baixa.
Acho o som muito bonito, mas ela ri-se quando eu digo isso.

Na verdade jd ndo consigo distinguir aquilo que € bonito. No
outro dia passei por dois rapazes novos na rua. Sei quem eles sdo,
trabalham na garagem. Nio frequentam a igreja, nenhum deles, sdo
apenas dois jovens marotos mas decentes que tém de estar sempre a
gracejar, e ali estavam eles encostados a parede da garagem ao sol,
a acender os cigarros. Estdo sempre tdo negros de 6leo e cheiram
tanto a gasolina que n@o sei como ndo pegam fogo a si proprios.
Estavam a trocar comentdrios como € costume e riam-se daquele
modo malicioso que é o seu. E aquilo pareceu-me bonito. E uma
coisa espantosa ver as pessoas rirem-se de um modo que parece
apoderar-se delas. Por vezes lutam realmente contra isso. Vejo isso
na igreja bastantes vezes. E assim interrogo-me sobre o que € isso e
de onde vem, e penso o que € que isso faz desabrochar no nosso
sistema, de tal modo que temos de fazé-lo até acabar, de certa ma-
neira é como chorar, acho eu, s6 que o riso gasta-se muito mais fa-
cilmente.

Quando me viram aproximar € claro que os gracejos pararam,
mas eu podia ver que eles ainda se estavam a rir para si proprios,
pensando no que o velho sacerdote quase os tinha ouvido dizer.

Apeteceu-me dizer-lhes, Eu aprecio tanto um gracejo como qual-
quer outra pessoa. Houve muitas ocasides na minha vida em que
quis dizé-lo. Mas isso ndo é uma coisa que as pessoas estejam pre-
paradas para aceitar. Querem que nés nos mantenhamos um pouco
a parte. Apetece-me dizer, Eu sou um homem que estd a morrer e
ndo terei muitas mais ocasides para me rir, pelo menos neste mundo.
Mas acho que isso apenas as tornaria sérias e polidas. Guardarei
segredo do meu estado enquanto puder. Sinto-me bastante bem para
um homem que estd a morrer, e isso € uma béncao. E claro que a tua
mae sabe. Ela disse que se eu me sentia bem, talvez o médico esteja
enganado. Mas na minha idade hd um limite para o erro dele.

Essa € a coisa mais estranha nesta vida, nisto de ser sacerdote. As
pessoas mudam de conversa quando nos veem aproximar. E depois
por vezes essas mesmas pessoas vém ao nosso escritorio e contam-
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-nos as coisas mais extraordindrias. H4 muita coisa sob a superficie
da vida, toda a gente sabe isso. Muita malicia, muito pavor e muita
culpa, e tanta soliddo onde na verdade também ndo esperariamos
encontré-la.

O pai da minha mée era um sacerdote, e o pai do meu pai tam-
bém, e antes dele o seu pai, e antes disso ninguém sabe, mas eu ndao
hesitaria em adivinhar. Essa vida era uma segunda natureza para
eles, tal como o é para mim. Eram boa gente, mas se hé coisa que
eu devia ter aprendido com eles e ndo aprendi foi a controlar o meu
temperamento. Esta é uma sabedoria que eu devia ter alcancado ha
muito tempo. Mesmo agora, quando a aceleracdo do pulso me faz
pensar em coisas definitivas, dou por mim a perder a calma porque
uma gaveta encrava ou porque ndo sei onde pus os 6culos. Digo-to
para que possas controlar isso em ti proprio.

Um pouco de raiva a mais, demasiadas vezes ou em momentos
errados, pode destruir mais do que tu possas imaginar. Acima de
tudo, tem cuidado com aquilo que dizes. «V& quanta floresta arde
por um pequeno fogo, € a lingua € um fogo» esta € a verdade. Quan-
do o meu pai era ja velho disse-me isto mesmo numa carta que me
enviou. Que, por sinal, eu queimei. Atirei-a para o fogdo. Isso sur-
preendeu-me bastante mais na altura do que agora em retrospetiva.

Acredito que farei aqui um exercicio de sinceridade. Mas digo
isto com todo o respeito. O meu pai era um homem que agia por
principio, como ele préprio dizia. Agia por fidelidade a verdade tal
como ele a entendia. Mas qualquer coisa no modo como ele o fazia
por vezes tornava-o dececionante, e ndo apenas para mim. Digo isto
apesar de toda atencdo que ele me deu enquanto me educava, pelo
que lhe sou profundamente devedor, embora ele préprio pudesse
contestar isso. Deus tenha a sua alma em descanso, tenho a certeza
de que o desiludi. Esta € uma coisa notdvel a considerar. Tinhamos
também boa vontade um em relagdo ao outro.

Bem, v€ e v€ mas ndo percebas, ouve e ouve mas ndo compreen-
das, como diz o Senhor. Nao posso dizer que compreendo este dito,
tendo-o ouvido tantas vezes, e mesmo tendo pregado sobre ele. Ele
apenas afirma um facto profundamente misterioso. Podes saber uma
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coisa até morreres e ser completamente ignorante acerca dela para
todos os efeitos. Um homem pode conhecer o seu pai, ou o seu filho,
e mesmo assim pode nao haver entre eles nada além de lealdade,
amor e mutua incompreensao.

O motivo por que refiro isto € apenas para dizer que as pessoas
que sentem algum tipo de desapontamento quanto ao que nos diz
respeito supordo que estamos zangados e verdo raiva naquilo que
fazemos, ainda que estejamos apenas a levar calmamente uma vida
que nds proprios escolhemos. Elas fazem-nos duvidar de nés pro-
prios, o que, segundo os casos, pode ser uma grande distracdo e uma
perda de tempo. Isto € uma coisa que eu desejava ter compreendido
muito mais cedo do que compreendi. S6 refletir sobre isso faz-me
ficar um pouco irritado. A irritacdo € uma forma de raiva, reconheco.

Uma grande vantagem de uma vocacdo religiosa € que ela nos
ajuda a concentrar-nos. Dd-nos uma boa no¢do bésica daquilo que
se nos pede e também daquilo que podemos ignorar. Se tenho algu-
ma sabedoria para oferecer, isto ¢ uma boa parte dela.

Tu tens abencoado a nossa casa por menos de sete anos, anos
bastante fracos, também, muito tarde na minha vida. Nao havia ma-
neira de eu poder fazer quaisquer mudangas para vos prover aos
dois. Ainda assim, penso nisso e rezo. Isso ocupa grande parte da
minha mente. Quero que o saibas.

Temos af uma bela primavera e este € mais um belo dia. Tu esta-
vas quase atrasado para a escola. Pusemos-te de pé em cima de uma
cadeira e comeste uma torrada com doce enquanto a tua mae engra-
xava os teus sapatos e eu te penteava. Tinhas uma pagina de contas
para fazer que devias ter feito na noite passada e levaste uma eter-
nidade com elas esta manha, a tentar colocar todos os nimeros no
lugar certo. Es como a tua mée, muito sério em relacdo a tudo. Os
velhos chamam-te Didcono, mas essa seriedade nao é toda do meu
lado da familia. Eu nunca tinha visto nada como isso antes de a
conhecer a ela. Bem, ndo contando o meu avd. A mim isso parecia-
-me meio tristeza e meio furia, e eu interrogava-me sobre o que €
que na vida dela poderia ter posto aquela expressdo nos seus olhos.
E depois, quando tu tinhas uns trés anos, apenas um menino peque-
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nino, entrei uma manha no teu quarto e ali estavas tu em pijama,
sentado no chdo ao sol, a tentar imaginar um modo de concertar um
lapis partido. Olhaste para mim e era exatamente o olhar dela. Tenho
pensado muitas vezes nesse momento. Devo dizer-te que por vezes
me pareceu que estavas a olhar para trds através da vida, através de
dificuldades que eu rezo para que nunca tenhas, a pedir-me para ter
a bondade de me explicar.

— Tu és exatamente como todos os velhos da Biblia — diz-me a
tua mae, e isso seria verdade se eu conseguisse viver cento e vinte
anos, e ter talvez algumas cabecas de gado e bois, e criados e cria-
das. O meu pai deixou-me uma profissdo que aconteceu ser também
a minha vocagdo. Mas a verdade € que tudo isso era para mim uma
segunda natureza, eu cresci com ela. O que muito provavelmente
ndo acontecera contigo.

Vi uma bolha passar flutuando diante da minha janela, inchada e
vacilante, a tomar essa cor azul de libélula que as bolhas tomam
mesmo antes de rebentar. Por isso olhei para o pétio e 14 estavam
voces, tu e a tua mae, a soprar bolhas de sabdo para a gata, uma
barragem tao grande delas que o pobre animal estava fora de si com
a enorme abundancia. Estava realmente a saltar no ar, a nossa des-
preocupada Soapy. Algumas bolhas elevavam-se por entre os ramos,
mesmo por cima das drvores. Voc€s os dois estavam demasiado
concentrados na gata para verem as consequéncias celestiais das
vossas diligéncias terrenas. Eram adordveis. A tua mée com o seu
vestido azul e tu com a camisa vermelha estavam os dois ajoelhados
no chio com a Soapy no meio e aquele fulgor de bolhas a subirem,
e tanto riso. Ah, esta vida, este mundo.



